Tengo mucho qué hacer, y de pronto me descubro ahí sentado, nomás pensando.

Hoy saliendo de la central, me dispuse a buscar un taxi, pues ya era demasiado tarde como para alcanzar la oruga. Quizá si el camión de regreso a León no hubiera tardado como 20 minutos esperando a que se llenara, no tendría qué tomar uno.

Saliendo, y como por instinto, me alejo del sitio de los taxis de la central. Es de conocimiento popular que siempre son más caros. Y pues ya, voy caminando hasta cruzarme con el otro gremio de taxistas.

Después de discutir con uno el precio para llevarme a mi casa -le pregunté por el precio a un hospital, que está como a tres cuadras de mi casa, y luego cambie de parecer y le di por referencia otro, que está una cuadra más cerca; y él se puso a alegarme que eran diferentes lugares, y exigía saber a dónde quería ir para no fallar en su precisa cotización del flete-, lo abordé ya sin mucho entusiasmo. Saliendo recién al eje, el taxista murmuró ‘ahí están los cuarenta y uno’. Al principio pensé que se refería al precio ese que tanto me alegaba, pero luego volteé a la acera de la derecha y vi a unos tipos/as esperando en una esquina a que alguien de les acercara. No supe qué decir más que un ‘ja’. Supongo que con un comentario más adecuado esta sería una mejor historia qué contar.

Llegando ya por el primer hospital que di por referencia al taxista, le dije que doblara a la derecha; y él se quedó como atónito y me replicó que ese no era el hospital al que le había dicho quería ir. Le expliqué que iba unas cuadras más adelante, y él repitió con tono de enfado ‘unas cuadras más adelante’. Luego le dije que diera vuelta a izquierda, y volvió a repertirme, ‘en la esquina vuelta a la izquierda’. Llegando a la otra esquina, se paró y me preguntó que si continuaba derecho. Le dije que sí. Esta vez no lo escuché arremedarme. Yya. 15 metros más adelante se paró el taxi y me bajé. El taxista se fue y yo me quedé sin una buena historia para contar.

Quiero creer que eso tenía una explicación: o los chocolates esos realmente tienen calcio y ayudan a mantener una dentadura sana y fuerte, o los Kínder Sorpresa eran patrocinadores oficiales de mi dentista de cabecera, o no sé, era simplemente una sutil burla para todos los niños que ahí saliamos temerosos de comer alguna golosina. No recuerdo si la última vez que fui con esa dentista fue en secundaria o preparatoria.

Igual supongo que antes era feliz y así; hasta que gracias a plaza sésamo, o a las revistas de los consultorios dentales fui ‘entendiendo’ cómo estaba eso de los dientes, y entonces supe que estaban clavados como que en la encia, y que parecían tener raíces, y que por alguna extraña razón si a un diente le salían caries, entonces me dolería. Me asustaba también la idea de que por ahí entre los dientes hubiera nervios, y que entonces cualquier cosa que les pasara me terminaría doliendo.

De niño, viendo algún programa de tv sobre por qué es importante lavarse los dientes, salía una bacteria o virus, o no sé qué. Algo con aspecto malo y feo, perforando un diente para luego instalarse ahí. Pensé entonces que taladrar un diente sería de lo más inhumano que te pudiera alguien hacer. Y luego fue cuando me enteré que los dentistas usan un taladro.

Creo que los camiones son de los objetos/lugares que más recuerdos me traen. Es algo no muy difícil de suponer, considerando mi cursilería extrema y mi manía por asociar cosas/objetos/canciones/libros/películas/lugares/comida con ciertas personas o situaciones específicas; además de que siempre he viajado en camión.

El día de hoy tomé la ‘oruga’ desde la Central Camionera, rumbo a mi casa, y después de haberme instalado cómodamente con mi gran cargamento, caí en cuenta de que había alguien tocando la flauta. El señor que estaba tocando la flauta lo ‘conozco’ desde hace mucho mucho tiempo. Cuando estaba en primaria, y solía tomar la ruta 15 para regresar a mi casa, invariablemente me lo encontraba. En su espectáculo tocaba unas 3 canciones que iba variando, además de que usaba diferentes flautas: de pan, dulces, otras más artesanales y así. Durante la primaria y parte de la secundaria me lo encontraba en el camión, y supongo que hasta para él era común verme en ese camión.

Hablando de personas que cantan en camiones, como que antes había un gremio, y entonces en cada camión había ciertos tipos que se dedicaban a amenizar los viajes. En la ruta quince era el señor este que tocaba ‘El carnavalito’ y demás como que música andina; así como en la 14 y la 4, según recuerdo, había otro señor que con una armónica y guitarra, se ponía  a cantar/tocar guitarra/tocar la armónica/bailar al mismo tiempo y casi siempre cantaba la de ‘El Pávido Návido’, todo mientras permanecía en equilibrio perfecto sin caerse con el andar del camión.

Esos eran como que tiempos raros. En secundaria fue más o menos cuando dejé de ver a ambos señores. Al ‘Pávido-Návido’ lo veía a veces en algún camión que tomaba desde el centro, y seguía con su mismo espectáculo, aunque el ‘Carnavalito’ realmente desapareció durante cierto tiempo. Ya cuando entré a la prepa, como solía tomar diferentes camiones para regresar a mi casa, fue más fácil perdérles el rastro. Hace como unos 3 años supongo que vi al señor de las flautas en el centro, en el Café SantaClara o algún lugar así donde hay banquitas en la plaza y señores cantan trova y así. No lo había vuelto a ver hasta hoy.

Y ya. Me acordé de cuando jugaba a ‘la traes’ y a ‘las escondidas’ y cómo me rehusaba a jugar fútbol. Compraba pósters de DragonBall, bejucos y cachetadas a la salida de la escuela. Y no sabía lo que era internet.

Sólo quiero una semana para entender las cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panteón.

Creo que nunca había hecho un examen tan importante. Y no termino de hallar en qué radica su importancia. Pero siento que la tiene. Además de todo, el como nerviosismo, la como adrenalina.

Y pues ya, al rato son los exámenes, y el martes la entrevista. A mí deseenme mucha sinapsis. La suerte qué.

Realmente me gustan las panochas. Desde niño las disfrutaba con leche, o solas. Son un tipo de pan raro, del que sólo he visto que vendan acá en mi pueblo; aunque realmente, no he viajado mucho como para asegurar que sean un producto local. Al menos si busco ‘panochas’ en google, no suelen salir cosas relevantes. Y pues ya.

En la primaria, a veces, en vez de sandwich o torta llevaba una panocha para la hora del recreo. Era feliz. Recuerdo también en la primaria al intendente de la escuela -Don Peter-, quien igual compartía mi pasión por las panochas. No sé en realidad cómo fue que descubrimos ese gusto en común, pero cada vez que me tocaba llevar panocha para desayunar, buscaba a Don Peter y le compartía del pan este. Algo así como la pipa de la paz. Incluso algunas veces llegué a llevar dos, para que cada quién pudiera desayunarse una entera. De pronto mi infancia se fue, con las panochas y con Don Peter. Supongo que enfermó o algo, y entonces ya no podía trabajar de intendente en la escuela.

Luego, hace unos meses volví a ver un puesto donde vendían. No es que hace mucho que no hubiera visto, sino que me pasaba de largo o algo así. Y pues ya. Me compré una y como que volvió a florecer mi amor por las panochas.

Ahora, en un arduo trabajo de investigación de campo, he estado buscando diferentes puestos a lo largo del pueblo, como para llevar registro. Hasta ahora, he ubicado unos 7 lugares. En la 5 de mayo, casi enfrente de la Plaza de la Tecnología hay un puesto, y enfrente, del mismo lado de la Plaza de la tecnología otro. En la Hidalgo, casi al lado del templo de la Sagrada Familia. En la salida del Pasaje Colón, del lado de la Álvaro Obregón. En una esquina del Expiatorio, en la 13 de Septiembre con Madero. Ahorita también hay como que puestos ambulantes por la fuente de los leones, venden champurrado, tamales y así, y panochas también. Y en la San Juan, casi esquina con Acapulco, por el Jardín de San Juan del Coecillo. Luego buscaré a ver si por los San Miguel o por el Barrio venden. Y pues ya. Soy un coffe en busca de la felicidad.